造梦迪士尼:现实、童话与名利场的共谋

2019-10-28 09:37 稿源:吴怼怼公众号  0条评论

迪士尼

      

声明:本文来自于微信公众号吴怼怼(ID:esnql520),作者:李小歪、咸鱼鱼,授权站长之家转载发布。

邮编CA91521,美国加州,伯班克市布埃纳维斯塔街 500 号。

一幢红褐色,罗马宫殿风格的大楼伫立于此。外墙正面是 7 个小矮人的大型石雕。

好莱坞历史上,迪士尼电影是迄今为止,唯一一家从未被交易过的制片大厂。自 1974 年上市以来,公司股价偶有波动,总体上行。爆款影片为大众构建世界观和角色家族,落地欧美、东亚,乃至全球范围内的迪士尼乐园,将影片中的大量IP以多样化、链条式的商品和服务进行售卖。

直到流媒体时代,这家历经百年的传媒帝国,每一步并购刻下的野心,才在版图上慢慢揭开。

我们尝试回到好莱坞诞生的那一天,回溯迪士尼的发展过程和盈利路径,通过以下三个问题里,探索帝国壮大的过程,并从整个历史变迁中,窥见好莱坞名利场的一角。

1、迪士尼如何在初代好莱坞竞争中活下来的?

2、爆款大片背后,迪士尼的制作范式和盈利模式是什么?

3、我们为什么愿意为迪士尼买单?

01 、好莱坞不相信眼泪

好莱坞诞生的第一天是片厂制。先贤们在洛杉矶开荒拓土,一个转身就拉开了精英阶层的名利场。

邮编CA90028,高地路和好莱坞大道交界口,星光大道。

大量片厂的高级主管、明星、导演和巨贾在这里集聚一堂,“好莱坞之王”、“米高梅”的创始人之一路易·梅耶,在 1928 年提议各大片厂合组一个机构,每年颁奖给电影同行,树立“电影业在社会大众心中的尊荣地位”,这就是后来的电影艺术科学院,“奥斯卡颁奖典礼”的前身。

隆重年会上的明星致辞、领奖台上的闪闪泪光和不断穿插的广告镜头,成了好莱坞此后一百年的标配。

名利场的合作,离不开一个“利”字。

学术圈、电影界和片厂,彼此袒护,互为拥趸,竭力营造“好莱坞是电影权威”的形象。滚滚而来的影片票房,也细水长流地进了这些人的钱袋。

19 世纪末,电影作为先锋艺术,在欧洲点燃了一群激情似火的艺术家。二战过后,拍过《卡萨布兰卡》的迈克尔·柯蒂斯、执导《日落大道》、《柏林艳史》的比利·怀尔德,还有弗里茨·朗和安纳托尔·李维克,越过直布罗陀海峡,穿过大西洋,都涌向了好莱坞。

名利场的社交,在这一刻,全部改头换面。

这群人和好莱坞先贤不同,他们已经在欧洲电影圈拿下过作品,赢得过声誉,对电影的艺术追求有着更深的执念。新的精英阶级不仅抢夺了话语权,也撬动了利益的蛋糕。之后,原先集中在片厂的财富,渐渐流向了明星、导演、剧作家和音乐家。

那时的迪士尼,在好莱坞,还不能拥有姓名。

这是好莱坞的黄金年代,盛况百年难见:福克斯签约秀兰·邓波儿,坐拥明星片和歌舞片;派拉蒙如日中天,出了首届奥斯卡最佳影片《翼》,还有梅·韦斯特、马琳·黛德丽、克劳黛·考尔白众星云集;华纳兄弟以黑帮片傲视群雄;哥伦比亚也有了《一夜风流》这样的喜剧。

转机是一只米老鼠。

米奇以天真浪漫的儿童形象出现,给孩子甚至成人提供了一个远离现实社会的渠道。 1929 年美国经济危机爆发,米老鼠被形容成“资本世界的最后一缕阳光”,随后成为全美乐观积极的象征。

拥有米奇的迪士尼,仍然是一家小公司。

在美国电影工业化进程加速的 20 世纪三四十年代,为利益勾心斗角是家常便饭。电影圈的名利场撕到了聚光灯下,派拉蒙和哥伦比亚的高层内斗,屡见不鲜。

这是迪士尼暗自蓄力的好时机。此时,它在电影业务上的思路是,避免和好莱坞其他大厂“题材撞车”,也不去和新兴的欧洲导演比“艺术追求”,而是选择儿童视角,独辟蹊径。

儿童的世界慢慢长大,就有了成人的故事。

在伴随观众的成长过程里,迪士尼不断丰富米老鼠的家庭成员,创造女友“米妮”去增加爱情线,补充“唐老鸭”和“高飞”去拓宽友谊线,并引入当时的时事热点,用飞行英雄“查尔斯-奥古斯都-林白”飞跃大西洋抵达巴黎的故事,在影片《疯狂的飞机》里,把米奇送入了驾驶舱。

米老鼠和唐老鸭之后,迪士尼在好莱坞开始拥有姓名。紧接着, 1937 年,美国第一部动画长片——《白雪公主》这一史上最卖座的动画电影的成功,让迪士尼在好莱坞,拥有了一张金光闪闪的名片。

名利场的一大特征是,当你一名不文,自然门庭稀落,无人问津;一旦崭露头角,立于聚光灯下,所有的金钱和人脉都纷至沓来。

02 、迪士尼只相信童话

创始人华特·迪士尼早年不是个擅长做生意的人。

他青少年时期受过良好的教育,对钱的渴望并没有那么强烈。米老鼠的成功也不过是儿时喜欢动物的“无心插柳”。

但人性趋利。在名利场的边缘挣扎太久,偶然一次接近核心,摸过钱和权力,着实难以放手。

迪士尼之后的电影路子走得相对谨慎。公司试图找到一个成功范式,复制儿童动画电影的成功。

《爱丽丝梦游仙境》、《睡美人》、《小美人鱼》、《狮子王》等均改编自童书、漫画或小说,主角是儿童或青春期的少年。故事的一贯套路是:懦弱无助的少年少女历经千难万险,打败了长相丑陋、性格扭曲的翻拍,终于收获了友谊或找到了真爱,并回到了自己的位置(王子或者公主的身份),明确了自己的人生目标。

真爱在这里无比纯洁。没有任何裸露、狎戏的暗示,也没有挑逗、轻浮的话语。打斗不会血腥暴力,成长伴随欢声笑语。唯一值得说道的,是制作精良,特效酷炫带来的视觉冲击力。

如果说“公主和王子”是迪士尼早期的代名词,后期的动画电影就是为扩大受众年龄层,所锚定的“成人童话世界”。

《小飞象》、《小飞侠》、《小鹿斑比》等一系列奇遇电影的试水,充满了勇者对世界的探索和好奇,是美国梦下冒险精神和英雄主义在闪光。

这一时期里,迪士尼的“造梦童话”不仅完成了对大众几代人的渗透,也完成了对这一时期出生的孩童的影响。

后期的很多导演和实业家都出生于此—— 20 世纪三四十年代。他们看迪士尼的影片长大,从孩提时期被熏陶影响,日后成为电影圈的中坚力量,为迪士尼的电影站台打call。

史蒂芬·斯皮尔伯格是一个代表。他在拍摄《E.T:外星人》时提到,想通过孩子的眼睛,讲地球人和外星人的故事。这部电影的灵感,就来自迪士尼动画《幻想曲》里的母亲之夜(Mother Night)。

《星球大战》的灵魂人物乔治·卢卡斯也指出,好莱坞作品模式单一,用暴力和激战表现外化的英雄主义。这中间其实存在一个巨大的题材缺口。迪士尼的童话给了他启发,才有了《星球大战》这部“无暴力、无色情”的科幻传奇史诗。

在迪士尼的各类影片中,多数故事跨越儿童和成人的年龄差距,将天真浪漫和英雄主义完美结合,在主人公的成长历程里,让观众得到美好的情感体验。

这条路径的可行性被学界反复验证过。学者波兹曼在《童年的消逝》里提到,大众媒介的发展,促使了儿童和成人的价值观趋向统一,往往出现“儿童成人化”和“成人儿童化”的两大特征。

好莱坞研究者爱德华·杰·艾普斯坦,也在《制造大片》中肯定迪士尼的童话路线:“迪士尼帝国的基业,大部分就是因为华特·迪士尼后面的几任接班人,始终坚守这一童话范式,才有了今天”。

03 、影业巨头的诞生

但迪士尼并非只相信童话故事。

好莱坞是丛林世界。从混战里杀出一条血路的迪士尼,更要稳固地位。一条腿走路总是瘸的,仅仅以“童话电影”扬名,迪士尼远不能登顶权力巅峰。

电影圈的潜在鄙视链是:儿童向、低幼化的电影是剧情简单、易于批量生产的,艺术化的电影是阳春白雪,雅而不俗的。

观众对比也抱有偏见:一个会拍艺术片的导演一定能拍好其他类型的片子,但一个只能拍儿童动画的导演,就只能拍拍爆米花影片了。

这是名利场里隐晦的运转逻辑,公司再赚钱,没有“高级感”的片子,同行还是看不起。在好莱坞社群里,无论是个人还是公司,都对“圈子内”的认可,有着强烈的渴求。

迪士尼需要撕掉“只有童话电影”这个标签,也需要好莱坞背后的名利场,在觥筹交错间,认可其艺术价值。

“人”是搅动浑水的关键。想冲破格局,先把人抢过来再说。

1993 年,美国独立片商之一,米拉麦克斯影业(Miramax Films)被迪士尼公司并购,此后专攻艺术性较高或较冷门的小众电影方向。该公司出品过《低俗小说》、《英国病人》等文艺片,并捧红了昆汀·塔伦蒂诺这样的知名导演。从此,迪士尼在圈里圈外的“艺术认可度”显著提高。

这场收购,付出了真金白银的代价。

先是豪掷一亿美元给安东尼·明格拉拍摄《冷山》,再花三千美元为《冷山》宣传,迪士尼就是为了向昆汀(《杀死比尔》的导演)和马丁·斯科塞斯(《纽约黑帮》的导演)这些导演证明,自身对“艺术的尊重和欣赏”。

“单纯靠拍电影哄小孩子买玩具、拖父母带孩子到主题游乐园,怎么能争取到这种分量的人来迪士尼拍片?”迪士尼一名高级主管表示,只有这类享有盛誉的电影,加上备受敬重的导演,才撑得住迪士尼在好莱坞的地位。

地位的进一步巩固,得益于迪士尼动画电影和真人电影开始并驾齐驱。这主要归功于,迈克尔·艾斯纳任期内,他调整了业务策略:原迪士尼队伍专攻动画,并从皮克斯引进CARS(计算机动画制作系统)来进行技术革;新队伍如试金石影业和米拉麦克斯主打真人电影。

1994 年,迪士尼用 190 亿美元收购美国广播公司ABC及ESPN体育频道,完成传播渠道的全方位拓展和覆盖。这是当时美国传媒领域最大的交易案。

《福布斯》在报道这样形容这位统治迪士尼长达 20 年的CEO:他是力挽狂澜的管理天才,也是独断专横的俾斯曼式统治者。他逼走了制作《狮子王》的卡森伯格,后者出走成立了梦工厂,与迪士尼在动画领域形成对抗。

名利场的厮杀里,商业计谋和资本手段都要杀伐果断。

因经营不善,华特·迪士尼的孙子联合股东把迈克尔·艾斯纳赶下台,新一代掌门人鲍勃登场。鲍勃至今在职,他加快了收购并购的步伐。

2006 年以 76 亿美元的价格收购皮克斯动画工作室,而后在 2009 年用 42 亿美元吃掉漫威影业,又在2012、 2018 年相继收购卢卡斯和福克斯。

自此,“星战”系列、到蜘蛛侠、钢铁侠、美国队长、死侍、X战警、金刚狼等,美国文化中英雄主义最强烈的角色纷纷被迪士尼纳入版图。

一方面,以米老鼠为代表的“童话”家族和漫威为代表的“英雄”家族强大了内容储备,独立片和艺术片的加入又拓宽了内容深度和业界认可,另一方面,广播电视频道的收购,使迪士尼向大众铺开了强有力的传播渠道。

这是迪士尼的鼎盛时期。从此,迪士尼真正成为电影巨头,并从好莱坞八大的末尾,攀升到顶流。

这个时期,迪士尼完成了几件大事:类型片的破壁,IP的垄断,人才的积累,宣传的渠道。从前期到后期,从线上到线下,一个庞大的传媒帝国,开始显山露水。

声明:本文转载自第三方媒体,如需转载,请联系版权方授权转载。协助申请

相关文章

相关热点

查看更多
?
二十一点如何必胜